镜像 (第2/5页)

低了一点。

    “还有饭馆。”小七说，“你打工的那家饭馆，老板姓周，圆脸，爱笑。后厨有个打荷的，总是偷偷给你留着炸得脆的小黄鱼，用油纸包着，塞在你围裙口袋里。”

    许诺没说话。那些小黄鱼，她都是在回地下室的路上吃的。从饭馆到小区，走路二十分钟。她走得很慢，一边走一边吃，鱼还是温的，皮不脆了，但很香。那条路没有路灯，黑漆漆的，但她不怕。嘴里有东西嚼着，就不觉得黑。

    “你怎么知道这些？”许诺问。她知道答案，但想听小七自己说。

    小七沉默了几秒。“因为我在。你走着走着，说话的时候，是在跟我说。你自己不知道罢了。”

    许诺把车窗摇下来一点。风涌进来，带着一股热烘烘的草木气。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

    “所以你一直都在。”

    “一直都在。”小七说。

    许诺没再问。路在前面弯了一下，她打了方向，车身稳稳地拐过去。阳光从侧面照进来，落在她握着方向盘的手上，把皮肤照得几乎透明。她低头看了一眼，那上面有从前的影子——洗洁精泡白的指缝，搬箱子磨出的茧，熬夜修图熬出来的干纹。

    都不见了。但都在。

    “那后来呢？”小七问。

    许诺知道她问的不是后来发生了什么，而是后来那个亮亮的人去了哪里。

    “后来我攒够了钱，买了那台相机。二手，快门有点松，但成色还新。”她说，“再后来，就不在饭馆干了，去了一家影楼做助理。搬出了地下室，住进了隔断间。窗户大了一些，白天不用开灯了。”

    “但还是一个人。”小七说。

    “嗯。还是一个人。”

    许诺把着方向盘，看着前面的路。阳光很亮，亮得有点晃眼。她眯了一下眼，又睁开。

    “二十岁那年，你觉得自己像什么？”她问。

    小七没有马上回答。过了几秒，她的声音响起来，轻轻的，像风吹过空瓶子。

    “像那个画在墙上的太阳。歪歪扭扭的，但黄。被人看见过，也被人描过。后来被雨水冲淡了。但还在那儿，只是看不清了。”

    许诺没说话。她的眼睛有点热，但没有红。她眨了两下，那股热就退了。

    “没有看不清。”她说，“我一眼就认出来了。”

    小七没有再说话。但许诺知道她在笑。不是那种笑出声的笑，是那种嘴角动了一下、连自己都不一定知道的笑。

    她继续开。路还很长，但那个画在地下室窗外墙上的太阳，她知道自己从来没忘过。

    起了风。路两边的树开始往一边歪，叶子翻过来，露出灰白的背面，像鱼在水里翻了个身。许诺把车窗摇上去一半，风变细了，声音尖了一点，在耳边呜呜地响。

    她想起那台相机。

    二手，黑色的，机身角上有一块磕碰的痕迹，像是摔过。快门按下去的声音不脆，闷闷的，像把石头扔进深水里。她拿到那天回住处的路上，抱着盒子走了一站地。舍不得放下来，怕摔。也舍不得快走，想让这条路长一点。

    “你用它拍的第一张照片是什么？”小七问。

    “楼道里的灯。”

    “什么？”

    “住处的楼道。声控灯，亮的时候黄黄的，不够亮。灭的时候，灯罩上还留着一圈余热。”许诺说着，眼睛还看着前面的路，“那张拍糊了，手抖。但后来我经常会看那张照片。不知道为什么。就是觉得那个黄色的光很暖。”

    其实她知道为什么。那时候她很少被人等。但那盏灯等她。只要她跺一下脚，它就亮了。

    “后来你拍了很多。”小七说。

    “嗯。拍了很多。”

    “都是路上的。”

    “都是路上的。”

    许诺把着方向盘，阳光从树缝里漏下来，一块一块的光斑从身上滑过去。她想起那些照片——公路，加油站，服务区，黄昏里的货车，清晨的收费站。全是风景，没有人。

    “你怎么不拍自己？”小七忽然问。

    许诺沉默了一会儿。食指在方向盘上轻轻敲了两下。

    “那时候觉得自己不好看。”

    小七没有马上接话。风吹得车窗呜呜响，像是在替她想词。

    “我觉得你好看。”小七的声音终于浮上来，不是大声的那种，是笃定的，像一锤子敲在钉子上，不重，但很稳，“你一直好看。在地下室的时候好看。在饭馆打工的时候好看。头发用皮筋随便一扎，围裙上沾着油渍，也好看。你笑的时候好看，不笑的时候也好看。你只是不知道。”

    许诺握着方向盘的手轻轻动了一下。

    “谁教你说这些的？”她问。

    “没有人教。”小七说，“我就是知道。我一直都知道。你好看，你值得被看见。只是你总低着头，不看别人，也不让别人看你。”

    许诺没说话。她想起那些年拍过的照片——上千张，几千张，没有一张是自己。镜头永远对着外面，对着远处，对着那些永远不会回头看她的事物。她把自己藏在镜头后面，以为看不见自己，别人也就看不见她。

    “也许你说得对。”许诺终于说，“我只是不知道。”

    “现在知道了？”

    许诺想了想。路在前面直直地铺开，灰白色的，望不到头。阳光很亮，把远方的路面照成一片白，像水，像镜子，像什么东西的入口。

    “现在在学。”她说。

    1

    小七没有再说话。但许诺感觉到门口那个人把另一只脚也跨了出来，不是落地，是悬在空中，还在等一个信号。她没催。风吹过来，路边有草伏下去，又站起来。

    “小七。”她喊。

    “嗯。”

    “你刚才说，你一直知道。”

    “嗯。”

    “那你怎么不早告诉我？”

    小七沉默了很久。久到许诺以为她不会回答了。

    “因为你没问。”她终于说，“你一直在拍外面。你从来没有把镜头转过来。我问过你，但你没听见。”

    许诺愣了一下。她想起很多次，一个人站在空旷的地方，举起相机，对着陌生的风景，心里总有一个声音在说——拍拍这边，拍拍那个角度，够了，可以了。她以为那是自己跟自己说话。原来不是。

    “那些话，都是你？”

    1

    “嗯。”小七的声音更轻了，“你每次举起相机，我都在你耳边说，拍拍自己吧。你没听。”

    许诺把车停在路边，没熄火。她靠在椅背上，看着车顶的把手